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È molto difficile girare un film fatto quasi esclusivamente di scene erotiche se non
pornografiche e avere poi il coraggio di definirlo romantico, sfacciatamente sensuale, dove
anzi la sessualità non diventa mai gratuita. Ci è riuscito Lars Von Trier, che è un grande
regista oltre che un infallibile provocatore, un amante della simbologia più sfrenata e un
ipocondriaco senza speranza di salvezza. (Attenzione: questo articolo contiene spoiler)

PERCHÉ NYMPHOMANIAC È UN FILM ROMANTICO

(Attenzione: questo articolo contiene spoiler)

È molto difficile girare un film fatto quasi esclusivamente di scene erotiche se non pornografiche e
avere poi il coraggio di definirlo romantico, sfacciatamente sensuale, dove anzi la sessualità non
diventa mai gratuita. Ci è riuscito Lars Von Trier, che è un grande regista oltre che un infallibile
provocatore, un amante della simbologia più sfrenata e un ipocondriaco senza speranza di salvezza.
Ma, come tutti i geni, mi verrebbe da dire che le devianze hanno in lui saputo trovare sfogo nella più
alta sensibilità artistica. In Nymphomaniac, ultima fatica che chiude la trilogia della depressione
insieme ad Antichrist e Melancholia, tra le altre cose ricorre il leitmotiv della ricerca di un albero
guida, che alla fine la protagonista (Charlotte Gainsbourg) troverà. Un tronco storto, non a caso, sulla
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cresta di una montagna: immagine che rimanda forse proprio a quelle deviazioni (o devianze,
appunto) che acuiscono la sensibilità. Lars Von Tirer insomma sa perfettamente di essere un
&lsquo;albero storto&rsquo; e probabilmente gli piace esserlo: senza freni è proprio la sua volontà di
trasporre nelle sue creazioni una visione personale e deformata della realtà, che attraverso lo
schermo possa diventare condivisa, collettiva.

Naturalmente è stato scritto e detto moltissimo su Nymphomaniac, perché nel 2014, nonostante tutto
ciò che siamo abituati a leggere sui giornali, girare un film, scrivere un libro o servirsi in qualche
modo dell&rsquo;arte per parlare di sesso (e di un certo modo di farlo) fa ancora inspiegabilmente
scalpore. Esperimenti come questo solleticano e solleticheranno sempre la nostra immaginazione, la
nostra più morbosa curiosità; questo naturalmente un artista scaltro e raffinato come Von Trier lo sa
perfettamente: ecco perché, per la locandina del film, ha scelto di proporre le fotografie dei
protagonisti del cast nel momento dell&rsquo;orgasmo. Ma ciò che mi interessa dire su 
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Nymphomaniac - diviso in due volumi per un totale di circa quattro ore di girato senza, tuttavia, il
beneficio delle scene tagliate &ndash; è che è ben lontano dall&rsquo;essere un film pornografico.
Tutt&rsquo;altro, attraverso il sesso e le sue degenerazioni, mi pare che al suo interno si parli
soprattutto d&rsquo;amore, della rivendicazione della sessualità e del diritto che ogni individuo ha di
interpretare &ndash; anche e soprattutto attraverso l&rsquo;atto sessuale &ndash; il romanticismo. In
una delle scene del primo volume, infatti, una delle amiche di Joe (questo il nome della protagonista,
che a lungo nel film viene interpretata da giovane dalla rivelazione Stacy Martin) le dice
all&rsquo;orecchio una frase che sarà quasi profetica per tutto lo svolgimento della storia: «The
secret ingredient of sex is love» (L&rsquo;ingrediente segreto del sesso è l&rsquo;amore). A poco
valgono, perciò, tutte le divagazioni che nella sceneggiatura cercano di convincerci che si stia
parlando di altro, che sia la perversione o per l&rsquo;appunto la ninfomania il vero tema centrale del
film. Naturalmente Von Trier gode nel guidare lo spettatore in questa sorta di casa degli specchi:
finge di crederci lui stesso, per un attimo, allestendo l&rsquo;intreccio come se si trattasse davvero di
un combattimento tra bene e male, tra innocenza e spregiudicatezza, tra spiritualità e blasfemia. La
Joe cinquantenne, infatti, è incaricata di raccontare della sua vita sessuale a Saligman (Stellan
Skarsgård), un acculturato e attempato signore che la trova all&rsquo;inizio del film sanguinante in
un vicolo e le offre ospitalità in casa sua. Saligman è un uomo perbene, amante della filosofia,
dell&rsquo;arte e della letteratura: è il doppio che serve a Joe per esibire ed esternare tutta la sua
perversione, tutto il suo peccato. Diventa ancora più semplice se Saligman dichiara perfino la sua
verginità, la mancanza totale, nell&rsquo;arco di una vita, di desiderio sessuale: ecco che con pochi
elementi Von Trier ha istituito un teatro su cui danzano Lucifero e Gesù Cristo, il sacro e il profano.
Le dicotomie tornano, si inseguono, si afferrano, si perdono: da un lato incalzano pezzi di musica
classica, dall&rsquo;altro il più cupo metal dei Rammstein; da una parte vige l&rsquo;insistente
tentativo di Saligman nel riportare tutto ciò che ascolta ad una dimensione simbolica/culturale,
dall&rsquo;altro Joe che lo combatte anteponendogli un racconto di istinti bassi e incontrollati. Per
non parlare della scena in cui la giovane Joe, assistendo alla morte del padre in preda ad una specie
di delirium tremens, ammette indecorosamente: «I lubricated».

Nella casa degli specchi continua a lungo il gioco delle illusioni, coronato dall&rsquo;esagerazione
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più sfrenata: citazioni che vanno dal numero di Fibonacci al tritono (o intervallo del diavolo), dalFaust
 di Mann alle divagazioni sulla pesca con la mosca, dalla polifonia di Bach a Freud, Wagner, Poe ed
altri. Fino alla capacità consueta di Von Trier (chi ha visto Antichrist lo ricorderà perfettamente) di
coronare questo incessante e meraviglioso delirio poetico con suggestioni, visioni, simbologie al
limite del fantastico (nel film precedente erano animali parlanti, qui per esempio alla dodicenne Joe
appaiono le visioni di Messalina e della Meretrice di Babilonia). Inaspettatamente il regista cita anche
se stesso in una sequenza in cui, sulle note della bellissima aria di Händel Lascia ch&rsquo;io
pianga, esattamente come in Antichrist, il figlio della Gainsbourg rischia di precipitare dalla finestra
lasciata aperta durante una nevicata mentre la madre sta avendo un orgasmo. Tutto perché la
sessualità assuma un ruolo centrale e continui ad apparire, nell&rsquo;enorme mistificazione che il
regista finge di assecondare, un atto di peccato, una torbida assunzione e ammissione di colpa.

Nel frattempo, mentre per quattro ore il film ci propone lunghissime sequenze pornografiche di ogni
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genere &ndash; dalla sodomia al masochismo, dal sesso occasionale al lesbismo &ndash; davanti ai
nostri occhi è stata celebrata l&rsquo;innocenza, la purezza dell&rsquo;amore. Quel golden heart 
protagonista invece di un&rsquo;altra trilogia di Von Trier &ndash; quella, appunto, del cuore
d&rsquo;oro, di cui fanno parte Le onde del destino, Idioti e Dancer in the dark. In Nymphomaniac 
vige un sotto testo nemmeno troppo difficile da individuare infatti: quello celebrato proprio nelle Onde
del destino, in cui l&rsquo;amore &ndash; tormentato, disperato, al limite del religioso &ndash; della
protagonista riusciva a diventare quasi un personaggio a sé, grazie anche alla magistrale
interpretazione di Emily Watson (Bess). La scapestrata Joe, che all&rsquo;inizio della storia vediamo
salire su un treno e cominciare ad avere rapporti casuali con uomini appena incontrati solo per
vincere un sacchetto di cioccolatini, è in verità una donna sensibile da sempre e per sempre
innamorata del suo primo grande amore Jerôme (Shia LaBeouf). È attraverso di lui che le viene data
la possibilità di spiegarsi, di svelare quel mondo intimo e inesplorato delle donne di cui molte di loro
hanno e avranno sempre timore di raccontare: la perdita del desiderio, l&rsquo;incapacità di essere
madre, il bisogno sfrenato di essere amata, i disturbi fisici, le irritazioni genitali &ndash; elementi che
talvolta possono (e vogliono forse) essere scambiati come un&rsquo;irrimediabile sconto della pena,
la peggiore: il bisogno d&rsquo;amore a prescindere dal sesso. 

«Io amo la mia fica e la mia sudicia e sporca lussuria» Joe, insomma, è una specie di femminista, e
di nuovo Von Trier, passando dalla porta con la serratura più semplice (la convinzione che una
donna, grazie alla propria vagina, è più in alto dell&rsquo;uomo nella piramide sociale), vuole
celebrarla. Prima l&rsquo;accompagna all&rsquo;inferno, poi le dà la possibilità di esprimersi in tutta
la sua innocenza. Ecco perché non è un caso che le sarà affidato il compito di rovesciare ogni
certezza quando, improvvisamente, mentre per tutto il film ella ha cercato di convincere il suo uditore
della propria sordida dipendenza combattendo la tenace comprensione di Saligman, i ruoli si
ribaltano. Lui cerca di abusare di lei («Ma sei stata con centinaia di uomini»), lei gli spara con la
pistola con cui, la notte in cui è stata ritrovata, aveva cercato di uccidere l&rsquo;ex marito. Joe dice
quindi fermamente di no spiazzando lo spettatore, che immediatamente coglie il vero significato del
film: quello secondo cui la sessualità, anche se deviata, è la più alta e massima forma di libertà, di
scelta. Gesù Cristo è quindi diventato dannato, il diavolo è stato santificato: è una lettura di
Nymphomaniac del tutto personale che in ogni caso indugia per certo su questi aspetti contrastanti
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ma facenti parte irrimediabilmente di un unico.
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