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Non riusciva a dormire. A volte soffriva di dolori sparsi, aveva sbalzi di pressione e di umore,
era colta da lunghi momenti di ansia, di irrequietezza. La sentiva rigirarsi sul letto anche se
cercava di non fare rumore, ma non potendo fare a meno a tratti di lamentarsi seppure
sommessamente. Che cos&rsquo;hai, le chiese sottovoce. Non lo so, rispose lei, non lo
so&hellip; non riesco a prendere sonno. 

Anche lui aveva i suoi acciacchi, mal di pancia, reumatismi, periodi di depressione e di insonnia. 
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Sentirla così lo faceva stare male e non sapeva che cosa dire per tranquillizzarla. 
Col tempo tutte le preoccupazioni, le angosce, le tensioni, quotidiane e non, si erano accumulate sui
loro corpi quasi a formare una patina dura, rigida, che rendeva difficoltosi i movimenti, il respiro. Col
tempo e quindi pure con l&rsquo;età &#8210; le membra che non rispondevano più come una volta,
ne aveva coscienza. Entrambi ne avevano coscienza. E il tempo a questo punto della vita sembrava
non bastare più. 

Correva. Ma nessuno dei due poteva dire verso dove. Correva.
A letto invece pareva non passare mai. Il sonno che svaniva, i pensieri che si accumulavano e le
parole che non suonavano adatte né all&rsquo;uno né all&rsquo;altra. Benché distesi vicini,
abbracciati, benché in cerca di conforto reciproco. Difficile però da chiedere e da dare. 

Notti interminabili. E la mattina dopo nessuno dei due si sentiva riposato. I nodi rimanevano, tenendo
schiacciati al fondo di loro i sogni, i desideri, tutto ciò che nella vita avevano voluto, perseguito e
temevano da un po&rsquo; di tempo di avere perso. Anche se sapevano che erano ancora da
qualche parte lì dentro, sepolti nel buio. Ma chiedevano luce e potevano tornare a galla per strade
impreviste.
Togliti le mutandine, le disse a un certo punto. Perché. Toglitele. Lei se le sfilò. Lui si mise in
ginocchio, la fece distendere bocconi, le sollevò la maglietta e cominciò a massaggiarla a partire
dalla base del collo, scendendo lungo la spina dorsale. Lei emise un mugolio di piacere e lui continuò
a distenderle i muscoli della schiena con pressioni prima lievi e poi sempre più decise, fino a che non
li sentì rilassarsi del tutto. 

Passò alle spalle, alle braccia, ai polsi per concentrarsi dopo un po&rsquo; sulle anche, le cosce, i
polpacci, i piedi e risalire quindi fino alle natiche che lentamente abbandonarono la loro rigidità. Lei
teneva gli occhi chiusi e sospirava come di sollievo. Lui stava pian piano sciogliendo i suoi nodi,
pensò. Almeno per quella notte.
La fece voltare supina, le tolse la maglietta e carezzò i seni, stringendoli con delicatezza alla base e
facendo lievi pressioni sui capezzoli. Manipolò con le dita pure i muscoli irrigiditi fra il collo e le spalle,
la pancia, il basso ventre, affondò i polpastrelli fra i peli del pube assorbendo il suo fiato che ora
usciva più lento e regolare, le allargò le gambe e passò più volte le mani sulla parte interna delle
cosce, dalle ginocchia fino alle grandi labbra della vulva. Lei ebbe piccoli sobbalzi, privi però di
tensione, simili piuttosto a ondeggiamenti morbidi accompagnati da nuovi sospiri.
La massaggiò a lungo fra le gambe guardando nella penombra il suo corpo che si distendeva, gli
occhi sempre chiusi ma ora non più serrati, la pelle e la carne che si illanguidivano, il respiro che le
sollevava i seni, i capezzoli inturgiditi che parevano cercare spazio verso l&rsquo;alto, tentare di
cancellare strati di buio dalla camera, protendersi verso di lui che adesso le stava inginocchiato
accanto. Si tolse anche lui gli indumenti intimi e riprese a carezzarle il corpo senza fretta. 

Le mani lo percorrevano in tutta la lunghezza, fino ai lunghi capelli sparsi sul cuscino, le braccia e le
gambe abbandonate, aperte come se lei volesse dilatare il proprio volume, la propria presenza nel
mondo e pure il tempo. Il tempo che cominciava a sembrarle troppo breve: temeva che troppo presto
sarebbe stata ora di alzarsi e lui avrebbe smesso di toccarla.
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Ma lui non smise. Ed era ancora notte fonda. Diminuì via via la pressione delle mani sulla pelle,
sfiorandola ora, toccando a tratti le labbra della vagina che si stavano gonfiando, umide di umori. E
lei si sentì invadere da un senso di rilassamento ancora più profondo che si diffuse per tutte membra
e pian piano la immerse in una specie di dormiveglia vigile, attento a ogni contatto, a ogni ulteriore
pressione delle dita. 

Una vibrazione lieve sorse poi a ondate dalle sue viscere, simile a un orgasmo privo però di spasmi,
appena percettibile e allo stesso tempo denso, spesso come una coperta.
Mugolò sommessamente, sospirò e quando tornò a distendersi gli poggiò sul petto la testa e un
braccio. Lui l&rsquo;attirò verso di sé, quasi a coprirsi con il suo corpo, e l&rsquo;abbracciò mentre
scivolava nel sonno. Pochi minuti dopo si addormentò anche lui, cullato dal respiro che gli sfiorava la
pelle e dal calore di una mano abbandonata sul pene. 
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